Las madres solemos ser orgullosas de nuestros hijos. Cada característica que tienen para nosotras son únicas, irrepetibles y perfectas. Cada logro de nuestros hijos es un record. Estoy muy orgullosa de mi hija. Sin embargo, no suelo competir con otras viejas sobre qué hijo es mejor:

Cuando nace un bebé
Vieja picada: Ya dio a luz Sra. Pitonizza, ¿cuanto pesó su hijita?
Pitonizza: cuando mi hija nació pesó X Kg, ¡gordisima!
Vieja picada: mi bebe* pesó X+1 onza

Mi hija es primero que todo. Es mi prioridad. He tenido que posponer al vacuna antiregetonera que necesita para su educación, pues es mi responsabilidad educarla en el buen rock. Por esas horribles coincidencias debidas a una peligrosisima alineación planetaria que podría causar cataclismos, terremotos y tsunamis, justo el festival infantil de la escuela de mi hija es hoy. Mi hija saldrá de Princesita. Y de Hawaiana. Es decir, participará en dos números.

Tengo probada experiencia criando una hija y medio ayudando a mi hermana con mis dos sobrinos. Mi hijo menor (mi sobrino), es un pan de Dios, suave como una cereza, con cachetes mordibles, ojos vivarachos y pícaros hoyuelos. Tengo el placer de bañarlo casi todas las noches desde hace 4 meses que nació, de modo que él se ha encariñado con la tía Piqui (nombre ridículo con el que me hago llamar de mis sobrinos). Esta experiencia maternal y “tial” me hace comprender los bramidos, gruñidos, lágrimas, agús y sniff de los bebés. Aunque no siempre funciona. Les transcribo un diálogo entre mi sobrino y yo. La traducción del idioma “bebé” al español la pongo entre paréntesis y con cursivas:

Una noticia desoladora apareció hoy en el diario. Una niña de aproximadamente 2 años y medio fue arrollada por un carro en la puerta del garaje de su casa. Su cuerpecito quedó destrozado en la vereda. Lo que más me ha conmovido es que aquella niña era compañera de aula de mi sobrino. La recuerdo vagamente, era la más chiquitita de toda la escuela, usaba tirantes pues de otro modo su faldita de tablones se caería. Recuerdo a su padre esperarla en la puerta de la escuela, mientras ella corría a su encuentro. La recuerdo de lejos y aunque de su voz no me acuerdo, no pude contener las lágrimas. ¿Porqué muere un niño de una forma tan absurda? ¿Porque apenas al abrir los ojos al mundo tiene que suceder?

Un baby shower es una fiesta donde un grupo de mujeres se reúne en torno de una panza, para atosigarla con consejos mitos y leyendas. Nunca me gustaron los baby shower. Hasta que tuve mi propia baby. La parte que disfruto de estas reuniones es desmitificar las creencias que absurdamente aún se mantienen en pleno siglo XXI:

• tu barriga tiene forma puntiaguda, tendrás varón
• se cayó un tenedor, tendrás varón
• se te manchó con cloasma la cara, tendrás varón
• hiciste el amor con luna llena, tendrás varón

Ese es el tipo de tareas que le envían a mi hija en la escuela. Buscar figuras en revistas con imágenes de palabras que empiecen con la letra I. Le pregunto a la niña, para que abra mi mente a las palabras infantiles que se le puedan ocurrir, pues a mí no se me ocurría nada. Muy fluídamente la niña empieza a recitar: “indio, iguana, isla, iglesia, iglú”…

18 o 19 de agosto de 2002, mi cumpleaños recién había pasado, y no lo pude sexcelebrar por estar con la regla. Así que apenas estuve “operativa”, mi entonces parejo y yo tuvimos una sesión increíble de desenfreno que coronó con un grandioso orgasmo… y vida en mi interior. Pasado el gusto, viendo dormir a mi parejo (quien se convertiría en el padre de mi hija en cuanto uno de sus espermatozoides anide en mi codiciado óvulo), yo no podía dormir. Algo distinto. ¿Sería intuición?

Quien diga que ser madre es todo color rosa es un hipócrita, pues hay labores maternales que son realmente aburridas.

Controlar los deberes

No le encuentro el mérito por amar tanto a mi hija. Desde que estuvo dentro de mi, acariciando mi útero por dentro, fue ganándose mi cariño. Sin conocerla siquiera, sin saber qué expresión tendría su mirada, como será su carácter, si sería afín a mí… la amé desde antes de verla. Luego cuando nació, tan indefensa y frágil aferrada a mi pecho, verla lactar con sus ojitos y puños cerrados bebiendo la vida que mi cuerpo involuntariamente preparaba para ella. Fue fácil amarla cuando la veía dormir, con las sonrisas que sus sueños provocaban. El aroma de su aliento hizo que la amara. Fue fácil amarla cuando me dijo mamá por primera vez…

Como regalo de Día de la Madre lo último que quiero es una serenata, o que me manden saludos por Radio Cristal (toma nota hijita). Tengo una lista redactada para mayor comodidad:

• Quiero la tranquilidad de poder dejar a mi hija en cualquier lugar sin el pavor de que algo le podría pasar. Hasta tanto, la dejo con un ángel que me la cuide mientras no estoy.
• Quiero ser ejemplo para ella, que vea en mi una mujer que trabaja por superarse, que se desarrolla profesionalmente, que busca un buen porvenir, mujer ambiciosa, con valores y principios, mujer que no se degrada por un hombre, que aprende de sus errores admitidos. Quiero ser un ejemplo pues Dios tuvo confianza en mí al permitirme ser madre.

De niña siempre fui mimada y consentida, por ello ahora soy una mujer caprichosa. Como ya lo tengo claro, evito a toda costa cometer el mismo error con mi hija.

Nuestros padresno lo hacen a propósito. Buscan “facilitarnos” las cosas. Sin embargo, consiguen el efecto contrario, pues al cuidarnos en exceso, quitandonos los obstaculos del camino, nos cortan las alas cuando nos toque saltar al abismo de la vida real adulta.

Sobreprotegemos en exceso cuando:

• Intentamos que nuestro bebé no se raspe siquiera las rodillas, forrando todas las esquinas puntiagudas, quitando adornos, libros, todo. Volviendo la casa estéril como un quirófano. Lo único que se consigue de este modo, es un niño timorato, enfermizo y debilucho.